"Лестница Якова" - очень личная история. Впрочем, Людмила Евгеньевна не называет роман автобиографическим. К тому же и в своих предыдущих книгах она использовала письма из собственной жизни.
Эта история поколений одной семьи на 700 страниц. Главная героиня - Нора, театральный художник - наша современница. Ее жизнь - моменты счастья и горести: замужем за одним, а любовь к другому, женское счастье - сын, но и с ним хлопот не оберешься, к тому же гены отца гения, но не от мира сего, тоже дают о себе знать… Однажды к Норе попадает переписка ее бабушки и дедушки: письма Якова Осецкого и Марии Кернс становятся еще одной составляющей книги, словно роман в романе. Поэтому то и дело нас из 1975-2011 перебрасывает в 1905-1955 годы.
Людмила Улицкая рассказала, что роман писала четыре года, и это было тяжелое время. Она считает, что книга эта нелегкая для прочтения. Стихотворение "Памяти деда", которое она прочитала перед тем, как рассказать о книге, - краткое содержание романа. Вот лишь несколько строк из этой маленькой поэмы: "Я с тобой говорю, как сама с собой. / Полстолетия простояли берлинской стеной, / Но цементом скрепленный кирпич превратился в бой, / И преграда рухнула между мной и тобой. / Твой тюремный диптих в профиль-анфас на свои любительские я кладу. / Мы с тобой одно - скулы, губы, ухо и глаз. / Как рыбак кольцо Соломона берет на уду, / Я нашла тебя. Я за тобой иду…"
Писательница объясняет, что стихи пишет иногда, но не публикует, случалось такое только однажды в 70-х годах.
О том, что в тексте использована настоящая переписка ее деда и бабки Улицкая говорит:
"У меня нет намерения играть с формой. Есть литература идей, а есть - людей. Моя литература - людей. Я двигаюсь в сторону нон-фикшн, и мне это нравится. Ощущение, что жизнь собираешь из этих обрывков, перышек - писем.
Письма на меня воздействовали. Я должна была найти форму. Я боялась писем - тех скелетов, которые сыпались оттуда. Я получила эти скелеты. Но еще я получила замечательного деда, которого до этого практически не знала. Как-то я попросила отца написать о себе, рассказать о своей жизни. Он написал. Это было словно для отдела кадров (такой же эпизод описывает и героиня романа - Нора. - Прим. ред.). Это такой толчок нам всем, кто из "молчаливого поколения".
Мне всегда легче было писать рассказы, нежели большие романы. И в этот раз мне удалось себя обмануть. Я писала каждую главу, словно отдельный рассказ. Получились рассказы, собранные в роман. Мне более-менее это удалось. Это было интересно. У меня получилось то, что я хотела сделать. С одной из больших жизненных задач я справилась.
Конечно, работа над романом меня изменила. Но очень трудно говорить, как ты меняешься сама. У меня кое с кем из моих предков стали лучше отношения - это определенно. Когда я что-то узнала, подумала, поняла. Охоты осуждать или рецепты давать у меня стало гораздо меньше. Я решила суждения держать при себе. Надеюсь, я буду аккуратнее".
Жизнь, а не работа
- Мой дед всегда писал списки дел, списки книг, которые нужно прочитать. Сделанное и прочитанное вычеркивал. Я делаю точно так же. Несмотря на то, что деда видела один раз в жизни в 12 лет. А вообще, я человек неорганизованный, но я с этим борюсь. Но плана работы, производственного плана написания книг у меня нет. Жизнь важнее работы. Поэтому работа растягивается. Когда я пишу роман, я плохо сплю, так как он все время крутится в голове.
Об эмиграции
- Мне есть, где жить кроме Москвы. Я довольно много времени провожу в Италии. Как-то прожила там целых три месяца. Каждый раз я приезжаю домой с ощущением, что я приехала домой. Мой дом здесь. Я ничего не хотела бы менять в этом. Потому что здесь, кроме моего дома, где старые чашки, тряпки и прочее, здесь мои друзья обожаемые. Которые составляют воздух моей жизни и без которых мне жить очень тяжело. Для меня это чрезвычайно важный момент. Эта в широком смысле семья, которая очень большая, потому что друзья моих друзей - тоже мне близкие. И вот эта вот сетка, которая меня очень сильно держит.
Об отцах и детях
- Мы недавно отмечали юбилей одного друга. Было многолюдное общество, где были и наши 30-40-летние дети, и внуки наши относительно маленькие. И я впервые почувствовала очень остро и с удовольствием, что проблема поколений в нашем мире, в котором мы живем, закончилась. Нет больше проблемы отцов и детей. Нам удалось воспитать разных, но дружелюбных - дружеских - людей. И мы люди, говорящие на одном языке. И это абсолютно новая черта. Например, с моими родителями у меня были очень хорошие отношения, но разный язык. С бабушкой и дедушкой - тоже разный. А сегодня я с величайшим удовольствием наблюдаю: наши дети такие же, как мы, во многих отношениях. Это меня чрезвычайно радует.
Источник
