Когда-то словом «Энциклопедия» называли ряд увесистых томов, занимающих несколько полок книжного шкафа. Это был компендиум знаний для отцов, желающих обсудить за обедом Великую французскую революцию, и сыновей, когда им задавали в школе доклад о чешуйчатокрылых. В отличие от прочих источников информации, в энциклопедии содержалась непререкаемая истина. Все ее статьи были написаны с такой авторитетностью, как будто исходили от лица единого вездесущего разума, который раз и навсегда изложил свои воззрения на все — от секты абадитов до яблоневой тли.
Эта традиция единовластия дала трещину, когда в 2001 году Джимми Уэйлс и Ларри Сэнгер запустили новый проект, пошатнувший основы энциклопедизма. Они создали сайт под названием «Википедия», сетевой информационный ресурс, дополнять и редактировать который может каждый. Недостатки этой идеи стали очевидны сразу. Самоуверенный подросток получил возможность корректировать и уничтожать работу университетского профессора, а шутник — добавить несуществующие подробности в историю убийства Джона Кеннеди. Но «Википедия» не только набирала обороты, но и со временем стала претендовать на изменение привычной системы знаний. Сотни людей с университетским образованием, профессиональных ученых и любителей написали более 9 миллионов статей на 250 с лишним языках мира, которые по охвату тем не только оставили позади «Британнику», но и описали множество предметов, которые никогда еще не попадали на страницы ни одной печатной энциклопедии.
Американский историк Маршалл По, автор труда о «Википедии», в журнале Atlantic Monthly, прежде всего, считает, что она демонстрирует меняющиеся представления о знании и о том, как его получать. До распространения интернета разделенные в пространстве люди редко могли работать над общим проектом. То, что потенциал коллективного знания не используется достаточно эффективно, первыми поняли разработчики программного обеспечения. Во второй половине 1990-х некоторые программисты начали выкладывать свою работу в общий доступ. Вместо того, чтобы традиционно улучшать программное обеспечение внутри небольшой группы, они публиковали в интернете полуфабрикат и предлагали довести его до ума пользователям.
Создатели «Википедии» взяли тот же принцип и применили его к эпистемологии, теории познания. Маршалл По иллюстрирует эту перемену сравнением из эссе программиста и теоретика интернета Эрика Рэймонда «Собор и Базар». «Соборная» модель, по которой была устроена средневековая церковь, основывалась на авторитете немногочисленной верхушки. На рыночной площади, напротив, нет власти, которая назначала бы цену каждому предмету. Цены растут и падают, когда покупатели переходят от одного развала к другому и сравнивают товар. «Википедия» работает схожим образом. «Способность сообщества принимать коллективные решения, — пишет Маршалл По, — заставляет нас пересмотреть, что такое „правда“. Мы привыкли к тому, что истина существовала всегда, независимо от нас, и тот факт, что дважды два четыре, есть данность, решенная без нашего участия. Но „Википедия“ подразумевает другую теорию истинности. Теперь сообщество решает, что дважды два равняется четырем так же, как оно утверждает определение яблока — путем консенсуса. И это означает, что если сообщество передумает и договорится, что дважды два равно пяти, то так оно и будет. Вряд ли сообщество примет такое абсурдное и бессмысленное решение, но оно вполне на это способно».
Как и когда вы заинтересовались «Википедией»?
Пару лет назад я изучал так называемые read-write-сайты — те, которые можно не только читать, но и писать. И «Википедия» часто попадалась в результатах поиска по Yahoo! и Google. Я из любопытства заглянул туда и нашел цитаты из собственных академических работ на довольно маргинальную тему.
Какую?
О Сигизмунде фон Герберштейне, австрийском дипломате XVI века, который был одним из первых европейских путешественников по России, написал об этом книгу, а я написал книгу о нем. Увидев на нее ссылку, я подумал: «Какой сумасшедший потратил время на человека, о котором знаю я и еще дюжина ученых?» Я был заинтригован и стал изучать «Википедию». Прежде всего, как историка меня поразило, что процесс создания каждой статьи в «Википедии» строжайшим образом задокументирован. Я могу отмотать все назад и точно реконструировать историю создания каждого текста.
И кто же эти тексты пишет?
Это типичная для интернета история людей, одержимых новыми технологиями, чья жизнь со временем становится полностью подчинена этой страсти. С некоторыми из безымянных героев «Википедии» я связался. Один известен в сети под ником Cunctator, другого зовут Эрик Мёллер. Всего их человек пятнадцать-двадцать, большинство из которых программисты. Они и есть что-то вроде правительства «Википедии». Не понимаю, когда они успевают заниматься своей основной работой.
За этой верхушкой следует гораздо более многочисленная группа, которая просто отдает много времени «Википедии». Таких, думаю, несколько тысяч, они добавляют и редактируют контент, следят за соблюдением стандартов изложения, входят в арбитражные комитеты. Это круг не закрытый, но очень тесный, в котором все люди друг друга знают.
И в него может вступить любой?
Во всяком случае может попробовать. На «Википедии», как и на всех сайтах с пользовательским контентом, ты должен сперва завоевать доверие, в данном случае редактируя прежние статьи и создавая новые. По-настоящему широко таким принципом впервые стал пользоваться eBay.
На eBay ты всегда смотришь, как оценили продавца его бывшие клиенты.
Да, это его сетевая репутация, которую легко проверить, потому что в интернете записывается каждый твой шаг. Одним словом, на «Википедию» работают проверенные внутри этой системы люди.
То есть там все же существует своя иерархия?
Да, но это иерархия репутаций. У этих нескольких тысяч человек, о которых я говорю, этих трудяг «Википедии», развита настоящая экономика репутаций. Например, они награждают друг друга, и в некоторых личных профайлах стоит звездочка — пометка о получении Barnstar Award, награды за выдающийся вклад в энциклопедию.
И что известно об этой группе? Кто они?
Честно говоря, известно немного. Больше мужчин, чем женщин. Больше людей молодых и образованных. Но на самом деле классифицировать их трудно. Таким человеком может стать действительно любой.
А что мы знаем о персонаже, называющим себя Cunctator?
Ну, это сетевая знаменитость. Он анархист. То есть настоящий анархист, состоящий в группе «Анархисты за благоденствие в прошлом, настоящем и будущем». Ему между двадцатью и тридцатью годами. В какой-то момент он учился в колледже. И это отличный пример человека, которого захватывает сам пафос такого проекта, как «Википедия». Люди, подобные ему, чувствуют, что их голос слышен, что их работа приносит ощутимые плоды, что они могут общаться с другими равными по интеллекту людьми, могут спорить с ними — а в «Википедии» любят спорить.
Тут дискуссионные моменты обсуждаются людьми под никами вроде Cunctator и Splash47, то есть 25-летний анархист вступает в диспут с 60-летним профессором. Эта скрытность — способ уравнять игру?
Конечно. И это особенно не нравилось одному из создателей «Википедии» Ларри Сэнгеру. Когда Cunctator спорит с Splash47, мы не знаем, кто есть кто. Важны только их аргументы. Сэнгеру это казалось неправильным. И, строго говоря, для энциклопедии действительно важнее мнение йельского профессора классики, чем парня из Небраски, недавно прочитавшего «Илиаду» в переводе. Но на «Википедии» репутация рассчитывается по-другому. Учитывается только то, что сам ты сделал на сайте. Поэтому правила игры действительно уравнены настолько, что многим это не нравится. Для людей, воспитанных на академической традиции, здешние манеры невыносимы. Но и им приходится считаться с тем, что этот метод позволил всего за семь лет создать самую обширную энциклопедию в истории человечества.
Основатель «Википедии» Джимми Уэйлс — поклонник Айн Рэнд (американского философа прошлого века, защитницы капиталистических ценностей. — Esquire), ее теории объективизма и «Разумного эгоизма». Это как-то повлияло, по вашему мнению, на «Википедию»?
По-моему, не слишком. Подход Уэйлса к своему проекту не объективистский, а скорее либертарианский (правовая философия, утверждающая невозможность применения к человеку насилия. — Esquire). Он вынужден апеллировать к чужой доброй воле. Судите сами. В интернете последствия дурного поведения очень незначительны, практически стремятся к нулю. Уэйлс понимает, что по-настоящему наказать здесь никого нельзя. Поэтому он резонно говорит, что сеть существует в анархическом пространстве без власти и авторитетов. И единственно возможный способ воздействия — это постараться убедить людей руководствоваться здравым смыслом, потому что наказать, как в реальном мире, мы все равно никого тут не сможем.
А что вы скажете о самых обычных пользователях «Википедии», Как мы с вами?
Это, в основном, читатели, а не писатели. Мало кто привносит в контент что-нибудь сам. Хотя несколько сотен тысяч человек хоть раз вносили поправки в текст, который читают другие сотни тысяч, а это ведь ответственно и страшно!
Возможно. Хотя я знаю людей, которые шутки ради вносят в «Википедию» дурацкие коррективы. Например, один мой приятель вписал в статью о Тиме Роббинсе, что вершиной его карьеры стала роль во второсортном фильме 1985 года Fraternity Vacation. Это не самые принципиальные статьи, иначе за их содержанием следили бы более ревностно, и все-таки есть вероятность, что кто-то примет эту шутку за истину...
Тут надо отдать должное сообществу: оно старается следить и за текстами на периферийные темы. Не знаю всех способов, которые для этого используются, но, например, чтобы отредактировать страницу, у которой не было просмотров за последние десять дней, вы должны быть зарегистрированы. Это что-то вроде страховой доплаты: ее смысл в том, чтобы застрахованный не ходил к доктору каждый день просто потому, что ему это ничего не стоит. Она ничтожна, она не приносит реальной прибыли, но она есть, и люди это знают.
Есть еще проблема того, что на «Википедии» называется нейтральной точкой зрения: пользователи должны отказаться от предубеждений и вместе добиться объективности. Но есть вещи, по поводу которых многие ни при каких условиях не могут согласиться: приверженец дарвинизма никогда не найдет общего языка с человеком, убежденным, что мир был создан за шесть дней.
«Нейтральная точка зрения», как мне много раз объясняли создатели «Википедии», не подразумевает полного единства. Если вы посмотрите статью об эволюции, уверен, вы увидите там главу о креационизме, где написано: «Многие считают, что мир был создан за шесть дней». Но там не будет главы «Обезьяна создала мир за шесть дней», ее бы немедленно удалили. Пользователи не должны решать, что есть истина. Они должны решать, что должно и что не должно быть в статье. А это другое дело. Кстати, некоторые разногласия так никогда и не разрешаются. И поэтому «Википедия» — это не статичное единство, а безостановочный диалог.
Зачем вы написали в «Википедии» статью о самом себе?
Изначально моя запись состояла только из одной-единственной фразы: «Маршалл По, историк» и прочее. Дело в том, что я работаю над проектом под названием MemoryArchive. Это ресурс, на котором люди записывают свои воспоминания, и я хотел написать о проекте и о себе как его инициаторе. И кроме того, честно говоря, мне было просто любопытно.
В «Википедии» есть возможность следить за появлением новых статей. Например, если кто-то напишет статью «Снупи», они ее удалят, потому что о Снупи уже писали. Или если ты добавишь статью «Ковер на стене моей комнаты», она будет удалена как не имеющая отношения к энциклопедии. Но обо мне они ничего не знали, и им пришлось провести изыскания. Они выяснили, что я ничего собой не представляю, но написал несколько книжек. Кучка людей бесплатно собрала информацию и тут же ее опубликовала. Я на собственной шкуре испытал этот механизм, и он произвел на меня сильнейшее впечатление.
Даже если учитывать, что масса людей внимательно следят за сайтом, не опасно ли использовать «Википедию» как единственный источник информации?
Знаете, что сказал Рейган о советских боеголовках, когда собирался подписать договор о разоружении? «Доверяй, но проверяй». Я пользуюсь постоянно, но стараюсь все проверять и не буду вкладывать все свои деньги, следуя рекомендациям «Википедии». Я лучше позвоню своему брокеру.
Вам не кажется, что дети, которые растут в эпоху «Википедии», получат извращенное представление о знании и его точности?
Когда я рос, мне говорили: «Нельзя верить всему, что говорят в телевизоре». И детям должны объяснять в школе, что такое «Википедия». Это ресурс, на котором можно составить общее представление о предмете. Это незаменимый вторичный источник информации. В этом смысле она напоминает чье-то свидетельское высказывание. Мне кажется, «Википедия» более или менее приближается к нашему общему знанию. Все эти вещи мы как бы знаем и сами. Кто-то где-то при нас уже говорил об этом. В случае «Википедии» мы имеем дело с дистиллированным общим знанием.
Но заменит ли «Википедия» те тома, которые мой отец имел обыкновение снимать с полок всякий раз, когда хотел что-то выяснить?
Не думаю. По каждому частному случаю специалисты в отдельных областях дадут вам более квалифицированный ответ. Но экономически было бы совершенно невозможно собрать группу экспертов, которые написали бы девять миллионов статей на двухсот пятидесяти языках. Самое главное в «Википедии», что такого результата нельзя было достичь ни одним другим способом.
Esquire.ru