Помню, Леонид Абрамович Юзефович в письме мне тогда вспомнил пример одного европейского романа, который был опубликован прямо накануне Первой мировой – и в силу этого его толком не прочитали: то, что могло стать огромным литературным событием – прошло незаметно. Людям стало временно не до романов.
Леонид Абрамович по-доброму сочувствовал: мало того, что вот-вот разгорится война, так ещё и хорошую книжку не прочтут.
Но большой войны тогда не случилось; да и в том смысле, в котором говорил Леонид Абрамович, не случилось до сих пор.
Книги ещё читают, книжки ещё замечают. И до тех пор, пока я официально не стал офицером донбасской армии в 2016 году, а просто «работал на территории», не слишком распространяясь о своих делах, по сложившейся инерции (меня тогда много переводили на все основные европейские языки) «Обитель» успела выйти в десятке стран, иметь прессу и успех (особенно во Франции, но не только).
В России книга получила Государственную премию и премию «Большая книга» (причем на церемонии в знак протеста вышел из зала целый ряд либеральных литературных деятелей).
Затем книга фигурировала в рейтингах самых читаемых и самых покупаемых – и, короче, наряду с «Лавром» Водолазкина стала тем, что зовётся мудреным словом лонгстеллер – когда книгу переиздают, переиздают, переиздают – а у неё всё время появляются новые и новые читатели.
«Обитель» – тот случай, когда я (изредка, раз в год или два) беру свою книгу с полки, читаю – и ничего не хочу поправить, и думаю: надо же, как написано хорошо, бывает же такое…
По «Обители» снят хороший сериал, который тоже на тот момент возглавил рейтинги просмотров; в этом сериале Сергей Безруков сыграл по-настоящему выдающуюся и, возможно, лучшую свою роль; Ткачук и Ребенок там тоже прекрасны.
Однако сериал – не книга, часть важнейших акцентов там смещена и переставлена, а огромная махина событий и текста туда просто не вошла.
Виктор Добронравов, отлично сыгравший одну из главных ролей в фильме, записал великолепную аудиокнигу; ещё какие-то события вокруг неё происходили, я все не помню; но в любом случае навсегда отпечатано во мне чувство счастья и благословенная радость, когда я, за три года до выхода «Обители», будучи на Соловках, отстоял утреннюю службу – и вдруг понял: у меня получится. Вокруг всё сияло, и самый воздух был благостен и ароматен.
Так было. У меня дважды так бывало в жизни.
Спасибо, Господи, за всё.
Захар Прилепин